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De Shakespeare se ha dicho todo. Pero 

como ya se sabe, Shakespeare se sale. 

Reserva siempre algún descubrimiento 

nuevo para el oído atento y curioso de sutilezas. En 

la exploración del sentido y el juego de su sonido, 

esta es mi primera comunión. He seguido el rastro 

de un pontífice de la “bardolatría”, tal vez uno de 

los pocos vivos todavía hoy. Un sabio que dedico su 

vida al estudio de la obra de Shakespeare; el crítico 

norteamericano Harold Bloom, autor de un libro 

imprescindible sobre el universo Shakespeare: “La 

invención de lo humano”.

Yo quería hacer un espectáculo diferente, pero 

estando de vacaciones en el Caribe me salieron 

al paso las mujeres de Shakespeare. Me prendé de 

Rosalinda (Como gustéis) de su ingenio triunfante, 

de su luz y de sus respuestas. De Catalina (La fiera 

domada), de Beatriz (Mucho ruido y pocas nueces”) 

y de Julieta, tan sublime que te hace sentir culpable 

de albergar cualquier sentimiento de ironía (por 

la edad, se entiende) o de escepticismo frente a la 

inocente plenitud absoluta del amor romántico. 

En fin, las amo. Y pienso que no es difícil amarlas 

si se las conoce. También amó Shakespeare la 
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belleza oscura de su enigmática Dama de los 

sonetos. ¿Quién era? Desde el Caribe se agrandan 

los ecos de ese viejo misterio que, parece ser, 

convirtió a Shakespeare en una autoridad mundial 

en temas de cuernos. Pero el genio no tiene sexo. 

Shakespeare exploró la conciencia femenina a 

sabiendas de su mayor sabiduría, perspicacia y 

sentido de la realidad, frente al instinto elemental, 

básico y simplón del macho narcisista. En esta 

era de cambio de paradigma –y a ver si ya viene 

de verdad de una vez el cambio- esta reflexión es 

interesante. Patriarcal, ambivalente, homosexual, 

bisexual, feminista o femenino, Shakespeare no 

es fácil de atrapar. Con todas ellas –de las mujeres 

víctimas de tragedia, sólo Julieta las representa- 

espero jugar, gozar y reír en las fauces del fin de una 

época. Saludos a la que viene: Ellas.

Ya se levanta…..¡El Telón!
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El Evangelio de San Juan” es el título del 

espectáculo que cierra una trilogía compuesta 

junto con “San Francisco, juglar de Dios” y 

“Los misterios del Quijote”. Los tres espectáculos 

se basan sobre antiguas técnicas de transmisión y 

narración oral. El humor es una nota dominante en 

ellos. Versan sobre temas que han dejado una fuerte 

huella sobre la memoria y la imaginación colectiva.

Se nutren por igual de la ‘tradición de la palabra’, por 

decirlo así, insisten de forma especial en la fuerza 

viva de la palabra hablada frente a la tradición de 

la palabra escrita y su ascendente en el teatro. Así 

mismo, la confrontación (y a veces la interconexión 

o incluso la síntesis) de estas dos tradiciones y 

el reflejo de sus contenidos en la imaginación 

popular, (en la forma de cuentos, leyendas y otros 

temas objeto del arte de los antiguos juglares) es 

también un factor común a ellos. El estudio de la 

obra de Dario Fo, teórica y práctica –especialmente 

la puesta en escena de “San Francisco, juglar de 

Dios”- ha ejercido una influencia decisiva y muy 

visible en el desarrollo de estos trabajos y en su 

visión conjunta como trilogía.

“El Evangelio de San Juan” la cierra y la completa 

con un tema fascinante, que hunde sus raíces en las 

más antiguas tradiciones orales del Mediterráneo. 

Este espectáculo se inscribe en el ámbito propio 

de la juglaría, con el humor, la vitalidad y el ritmo 

propios de la comedia, pero al mismo tiempo, 

como en “San Francisco, juglar de Dios”, con una 

fuerte carga poética, en este caso ineludible, por el 

lenguaje propio del texto y la ternura y simbolismo 

de alguna de sus situaciones.
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A través de las rutas de Palestina, el hombre-

Jesús, poco a poco se revela a sí mismo. Al 

final del trayecto en Jerusalén la hora de su 

muerte consuma de forma completa

el proceso. El pueblo observa el espectáculo. Un 

extraño profeta itinerante rodeado siempre por un 

grupo de personajes secundarios que le siguen sin 

saber a dónde ni por qué. Los signos que manifiesta 

revisten en verdad una gloria incomparable. Los 

enfermos se curan, andan los paralíticos, los ciegos 

ven, incluso hay un hombre (Lázaro) que regresa 

del abismo de la muerte y todos sienten al fin el 

consuelo, magnetizados por sus hermosas palabras. 

Jesús es un poeta tan sublime que cuando habla 

desconcierta el sentido de los hombres y hay 

quienes creen estar escuchando a Dios. Su secreto 

es la fuerza, la acción y el poder de su palabra, pero 

este hombre es justamente el Hombre al que los 

hombres (ciertos hombres) no pueden soportar. 

Encarna en sí mismo la libertad del ser.

Él es La Palabra. Si el lenguaje es el espejo del poder 

el Jesús de San Juan es un escándalo. Ejerce violencia 

poética sobre el lenguaje caduco del mundo, lo 

subvierte con fuerza y renovando así el lenguaje, 

renueva la vida. Pero sus adversarios no le entienden, 

le rechazan, se revuelven. Los viejos sacerdotes 

aferrados a la tradición en el fondo temen el misterio. 

(¡Actual!) La novedad radical del mensaje de Jesús, 

su “libertad de expresión” choca brutalmente contra 

la inercia opaca del poder. En resumen: La Palabra 

viene al mundo, pero su luz ciega, confunde al 

mundo. Y finalmente el poder crucifica La Palabra. 
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Cada vez creo más que no existe la casualidad 

en esta vida. Sé que con este nombre a veces 

encubrimos algo que nosotros mismos 

sabemos que encierra un significado importante, pero 

extraño y nunca del todo descifrado. ¿Por qué razón 

yo acabé dedicándome al teatro si estudié Derecho 

y trabajé en tantas cosas diferentes antes de hacerlo? 

Dario Fo fue uno de los autores de mis primeros años; 

“Tenía dos pistolas de ojos blancos y negros” y “Aquí no 

pasa nadie” fueron obras en las que me formé como 

actor en aquellos primeros años. Esto es sin duda una 

“casualidad”, ya que viéndole actuar a él sólo en el 

escenario descubrí lo que yo mismo quería hacer en 

el teatro: autosuficiencia. Poder ser el actor y la obra 

al mismo tiempo. ¡Ser un juglar!. A él le oí utilizar esta 

palabra por primera vez con un significado especial y 

nuevo para mí.

Ahora el juglar de Europa se fascina con San Francisco 

de Asís, el juglar de Dios y como Oscar Wilde y tantos 

poetas benditos y malditos, se conmueve con la 

belleza y la magia de la película de Rosellini sobre él; 

se pone a investigar y escribe un monólogo fabuloso. 

Y a mí – juglar de España (al menos uno de ellos)- me 

toca representarlo por estos caminos que tan trillados 

tengo con los monólogos y textos clásicos. 

Pero esto es diferente. Este texto es un regalo de la 

Providencia como diría el Poverello de Asís, porque 

la verdad, está lleno de belleza, de ingenuidad y de 

candor pero con el punto inteligente y ¿pícaro? que 

sobre su figura aporta la investigación de Dario Fo. 

En este momento una ráfaga de luz renacentista 

ilumina mi vida. Me encomiendo al Santo y también 

¿cómo no? A Dario Fo. 

Rafael Álvarez EL BRUJO
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Dice el psicólogo Carl J. Jung que el lenguaje 

simbólico forma parte de la naturaleza 

psíquica de los seres humanos. Es algo que 

va con nuestra constitución integral, como el ADN.

Desde los más primitivos ancestros nos expresamos 

por medio de símbolos, entendemos los símbolos 

-aunque a veces sea sólo de manera inconsciente- 

y lo que es más importante, creamos símbolos 

en nuestra mente, como algo natural, así como 

nuestro organismo genera sustancias que nos 

ayudan a vivir y a digerir la vida. Esa es la función 

real de la poesía y de los sueños: no sólo expresar 

sino “crear” también la vida.

Todos tenemos sueños. Puedes ser un pastor 

analfabeto o un eximio catedrático, da igual. Los 

hombres, las mujeres, los niños, la naturaleza toda 

y el mundo entero sueñan sus sueños. De acuerdo 

que si posees el Conocimiento puedes entender 

mejor tus sueños. Pero el conocimiento no es 

siempre la sabiduría. 

Producto de una extraña y misteriosa sabiduría 

es el sueño que es símbolo, creación autónoma 

del espíritu, del pastor o del letrado, qué más da, 

el espíritu en todo hombre es “artista” y es salvaje: 

quiero decir libre...
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San Juan de la Cruz es la combinación armoniosa 
de una cultura exquisita, refinada sensibilidad y el 
espíritu libre de un “Pastor” que se abre paso en el 
mundo como un rayo de luz entre tinieblas.

He visto a San Juan como un patio donde los 
ángeles labran sus sueños jugando con JUANITO 
que es un niño. El niño cae en un pozo y contempla 
en la oscuridad la pequeña burbuja de su ser 
flotando en Dios que es la Madre. Eso es lo que yo he 
visto. Mi sueño. Los que hacemos teatro y tenemos 
que vivir del teatro debemos dirigirnos al centro 
del espectador que es un niño (Pedrito, Juanito, 
Pablito), un lugar donde el Pastor y el imponente 
erudito, el ama de casa y el taxista pueden ser uno 
y lo mismo. En una palabra: Buscamos el consenso 
metafísico. ¡joder que gente somos y que poco se 
nos aprecia!

Venga, juguemos ahora con San Juan que es 
Juanito, un sufí del Islam, que con los persas y los 
árabes vino al occidente y por algún lado lo mamó 
S. Juan.

Yoga de la India milenaria: amor, aliento, esencia, 
le han dicho muchas cosas...!qué más da! La danza 
cósmica del Poder Omnipresente se expresa en 
todas las lenguas. 

¡Pues vamos a bailar!

Oigo ya el violín del gran maestro Alejano. Vengan 
todos a gozar. Será la música el eterno verbo de un 
niño que es poeta: el divino S. Juan.

No se lo pierdan señores:

¡Un fraile Carmelita!

Pasen y vean amigos:

¡Es un fraile que levita!

Vengan todos a gozar.

NOTA:  

Había allí dos que oyendo esto le dice el uno al otro:

- ¡Y que siendo un pobre fraile descalzo tenga que pagar 

el 21% de IVA!

Así nos va....no, ¡si es que las cabezas no están buenas!

Otra réplica: 

-¡Silencio, coño, que la función empiece ya....!

Se apagan todas las luces. Oscura noche en la escena. 

Ahora con una luz como el alba...La función empieza ya, 

¡qué guste!

Rafael Álvarez EL BRUJO


